黑色的新娘

路上我(😆)疑惑的是为(🚷)什么一样的艺术(😘)(shù )，人家(jiā )可(🌃)以卖(mài )艺，而(🌖)(ér )我写作(zuò(👂) )却想卖(mài )也卖不(bú )了，人(rén )家(🗓)往路(lù )边一坐唱几首歌(🎠)就是穷困的(🌚)艺(yì )术家，而(😩)我往(wǎng )路边(👲)一(yī )坐就是(shì )乞丐。答案是(shì(🔓) )：他所(suǒ )学(🎀)的东(dōng )西不(👞)是每个人都(🍬)会的，而我所会的(🥕)东西是每个(🧘)人不用学都(dōu )会的。

过完(🥃)整个春天，我(💈)发(fā )现每天(🎙)起床以后的(✈)生活就是吃早饭(⛱)，然后在九点(🌆)吃点心，十一(🐩)点(diǎn )吃中饭(🌁)(fàn )，下午(wǔ )两点喝(hē )下午茶(chá(🐦) )，四点(diǎn )吃点心(xīn )，六点(diǎ(🎽)n )吃晚饭，九点(🤘)吃夜宵，接着(🌽)睡(shuì )觉。

我(wǒ(🏹) )在北京(jīng )时候的(de )一天晚(wǎn )上(👪)，接(jiē )到一个(😶)(gè )电话，是一(🤠)个外地的读(😮)者，说看了我的新(⛔)书，觉得很退(🛍)步，我说其实是(shì )我进步(😱)(bù )太多，小说(🕷)就是生活，我(🗼)在学校外面(👔)过了三年的生活(📹)，而你们的变(👲)化可能仅仅(👯)(jǐn )是从高(gā(🍛)o )一变成(chéng )了高三(sān )，偶像(xiàng )从(👼)张信(xìn )哲变成(chéng )了F4而已(🤢)(yǐ )，所以根本(🌁)不在一个欣(🌻)赏的层次上(👍)。我总不(bú )能每本(běn )书都上(shà(📠)ng )学啊几(jǐ )班(🌭)啊的(de )，我写(xiě(🐪) )东西只(zhī )能(📧)考虑到我的兴趣(🔲)而不能考虑(🚷)到你们的兴趣。这是一种(🕹)风格。

开(kāi )了(😻)改车(chē )的铺(💍)子以后我决(🔙)定不再搞他妈的(🍡)文学，并且从(😙)香港订了几(🤤)套TOPMIX的大包围(⏺)过来，为(wéi )了显示(shì )实力甚(shè(🔯)n )至还在(zài )店里放(fàng )了四(👠)个(gè )SPARCO的赛车(🍏)(chē )坐椅，十八(🐈)寸的钢圈，大(🏥)量HKS，TOMS,无限，TRD的现(xiàn )货，并(bìng )且大(🤹)家(jiā )出资买(😘)(mǎi )了一部(bù(📭) )富康改(gǎi )装(🍼)得像(xiàng )妖怪停(tí(👴)ng )放在门口，结(🥄)果一直等到第三天的时(🥄)候才有第一(🏇)笔生意，一部(🌚)本(běn )田雅阁(🌙)(gé )徐徐开来，停在(❎)门口，司机探(🧡)出头来问：(🚛)你们这里是(💁)改装汽车的吗?

几个月以后(hò(🛡)u )电视剧(🌩)(jù )播出。起先是(shì(👣) )排在午(wǔ )夜(🕳)时刻(kè )播出(📲)，后来居(jū )然(🍦)挤进黄金时段，然后记者纷纷(🖐)来找(zhǎo )一凡(😨)，老枪和(hé )我(✊)马上(shàng )接到(🌎)了(le )第二个(gè )剧本(💊)，一个影(yǐng )视(🍬)公司飞速和一凡签约，一(🆎)凡马上接到(🗯)第二个戏，人(🍁)家怕一凡变(🚼)(biàn )心先付(fù )了十(🔼)万块定金。我(🎂)和老枪也不(🌿)愿意和一凡(🔏)上街，因为让人家看见了以为(🍶)是一凡(🌤)(fán )的两个(gè )保镖(🏺)。我们的(de )剧本(🐼)有(yǒu )一个出(🤛)(chū )版社以(yǐ(🎣) )最快的(de )速度出版了，我和老枪(➡)拿百分之八(👲)的(de )版税，然后(🖤)书(shū )居然在(🤡)(zài )一个月(yuè )里卖(🥞)了(le )三十多(duō(😡) )万，我(wǒ )和老枪又分到了(➰)每个人十五(🛒)万多，而在一(🔇)凡签名售书(🤫)的时候队伍(wǔ )一(🕰)直绵(mián )延了(📑)几百米。

说完(📞)觉得自己很(🦎)矛盾，文学这样的东西太复杂(🤝)，不畅销(🔍)了人家说(shuō )你写(😲)的(de )东西没(mé(🚺)i )有人看(kàn )，太(💥)畅(chàng )销了人(🍗)(rén )家说看(kàn )的人多(duō )的不是(🏤)好东西，中国(🍗)不在少数的(🏎)作家(jiā )专家(👹)学(xué )者希望(wàng )我(💏)写的(de )东西再(zài )也没人(rén )看，因(yīn )为他(🔯)们(men )写的东西(🎱)没有人看，并(👁)且有不在少(🏒)数的研究人员觉(🚸)得《三重门》是(💹)本垃(lā )圾，理(🎽)由是像这样(🎲)用人物对话来凑字数的学生(🎸)小说儿(🙇)童文学没有文学(🉐)价值，虽(suī )然(🈷)我的(de )书往往(💡)(wǎng )几十页(yè(💟) )不出现(xiàn )一句人(rén )物对话(huà(😮) )，要对(duì )话起(🔇)来也不超过(🦍)五句话。因为(🔬)我觉得(dé )人有的(📆)(de )时候说(shuō )话很没(méi )有意思(sī )。

老枪(qiā(📬)ng )此时说(shuō )出(🙋)了我(wǒ )与他(🥥)交往以来最有文采的一句话(🚗)：我们是连(📽)经验都没有(🎑)，可你怕(pà )连(✒)精液(yè )都没有了，还(hái )算是男(⛅)人，那我们好歹也算是写(🚛)剧本的吧。

开(🔬)了改车的铺(🤼)子以后(hòu )我(💣)决定(dìng )不再搞(gǎo )他妈的(de )文学(✅)，并且从(cóng )香(🛫)港订(dìng )了几(🦑)套(tào )TOPMIX的大包围过来，为了显示(👽)实力甚至还(hái )在店里(lǐ )放了四(sì )个(💵)SPARCO的赛(sài )车坐(🚥)椅(yǐ )，十八(bā(🛃) )寸的钢(gāng )圈，大(dà )量HKS，TOMS,无限，TRD的(🛏)现货，并且大(🛂)家出资买了(🌪)一部富康改(🏿)装得像妖怪(guài )停放在门口，结(🤦)果一(yī )直等到第三天的(🌟)时候才有第(➖)一笔生意，一(🧒)部本田雅阁(😉)徐徐开来，停在门(mén )口，司(sī )机(☔)探出(chū )头来(♍)问(wèn )：你们(🔤)(men )这里是(shì )改装汽(qì )车的吗?

还(🛤)有一个家伙近视，没看见前(qián )面卡车(📼)(chē )是装了(le )钢(🤡)板的(de )，结果(guǒ(🚠) )被钢筋(jīn )削掉脑(nǎo )袋，但(dàn )是(🌉)这家伙还不(🅾)依不饶，车子(🎌)始终向前冲(🖖)去。据说当时的卡车司机(jī )平(🦆)静地说：那人厉害(hài )，没(🚨)头了都开这(🎬)么快。