卖梦的两人

我在北京时候(😯)的一(➡)(yī )天晚上，接(🤠)到一个电话，是一个外地的(🏤)读者(📆)，说看了我的新书，觉得很退(⛄)步，我说其实(shí )是我进步太多，小(🙃)(xiǎo )说就是生(🛢)活，我在(zài )学校(🍚)外面(🥈)过(guò )了三年(📂)(nián )的生活，而(ér )你们的(de )变化(🎠)可能(🔘)仅(jǐn )仅是从(cóng )高一变成了(🐵)(le )高三(🎂)，偶像从张信(xìn )哲变成了F4而(🥍)(ér )已，所(suǒ )以根本不在(zài )一(🍓)个欣(🚚)(xīn )赏的层次(🕐)上(shàng )。我总(zǒng )不(⏭)能每(🍚)本书都上学(💦)(xué )啊几班啊的，我写东西只(🍋)能考(🛄)虑到我的兴趣而不能考虑(🗻)到你们的兴趣。这是一种风格。

在(🥡)小时候我曾(🍼)经幻(huàn )想过在(➰)清晨(😿)的时候(hòu )徜(🥦)徉在一个(gè )高等学(xué )府里(😰)面，有(🐒)(yǒu )很大一(yī )片树林，后(hòu )面(🎯)有山(🤳)(shān )，学校里面(miàn )有湖，湖里有(😈)鱼，而生活就是(shì )钓鱼然(rá(🍙)n )后考(🚣)虑用何(hé )种(📏)方式(shì )将其吃(🥇)掉。当(🌺)知道(dào )高考(🏕)无望的时候，我花去一个多(😴)月的(🎨)时间去研究各种各样的大(🥝)学资料，并且对此入迷，不知疲倦(♓)地去找什(shí(🔥) )么大学最漂亮(📵)，而(é(🍏)r )且奇怪的是(📒)当我正(zhèng )视自己的情(qíng )况(🔷)的时(😆)(shí )候居然不曾(céng )产生过(guò(📚) )强烈(🛅)的失望(wàng )或者伤(shāng )感，在最(🛢)后(hòu )填志愿(yuàn )的时候我的(📁)(de )第一(📥)个志愿(yuàn )是(🏠)湖南(nán )大学，然(🔡)后(hò(🌇)u )是武汉(hàn )大(🐧)学，厦门(mén )大学，浙江大学，黑(🍵)龙江(📺)(jiāng )大学。

这首诗写好以后，整(🍑)个学院不论爱好文学还是不爱(🌒)好文学的全(♓)部大跌眼镜，半(🖍)天才(🌶)弄明白，原来(⛓)那(nà )傻×是写儿歌的，第一(💡)首是(🍧)他(tā )的儿歌(gē )处女作，因(yī(🖊)n )为没(🅰)有(yǒu )经验，所以(yǐ )没写好(hǎ(🌳)o )，不太押韵(yùn )，一直(zhí )到现在(📇)这首(👵)(shǒu )，终于像个(🛵)(gè )儿歌了(le )。

注②(🛷)：不(🍅)(bú )幸的是(shì(🏭) )三环路也终(zhōng )于变成(chéng )了(🤢)二环(🖋)路以前那样(yàng )。(作者按。) -

自从(🐈)认识那个姑娘以后我再也没看(🐵)谈话节目。

第(🆑)三个是善于在(🎹)传中(🧟)的时候踢在(🌼)对方腿上。在中(🖇)(zhōng )国队经过(🏯)了边(🏝)路进(jìn )攻和小范围(wéi )配合(🧜)以(yǐ(🌂) )后，终于有(yǒu )一个幸(xìng )运儿(📈)能捞着(zhe )球带到(dào )了对方接近(jì(🈷)n )底线的(de )部位(📢)，而且(qiě )居然能(🗺)把球(📈)(qiú )控制住(zhù(😐) )了没出底线(xiàn )，这个(gè )时候(🗓)对方(🌳)就(jiù )扑了上(shàng )来，我方就善(🤬)于博(bó )得角球，一般是倒地一大(🌗)脚传球，连摄(📎)像机镜头都挪(💒)到球(♋)门那了，就是(🔡)看不见球，大家(⏳)纳闷半天原来打(✝)对(duì )方脚上了，于是中(zhōng )国(🎡)人心(🤪)里就(jiù )很痛快(kuài )，没事，还(há(🚼)i )有角球(qiú )呢。当然如(rú )果有传(chuá(👙)n )中技术比较(❌)(jiào )好的球(qiú )员(🕰)，一般(😛)就(jiù )不会往(⏯)对方(fāng )脚上踢(tī )了，往往是(🏮)(shì )踢(😲)在人(rén )家大腿或者(zhě )更高(📓)的(de )地方，意思是我这(zhè )个球传出(✂)来就是个好(🐞)球。

总之就是在(🤞)下雨(💑)的时候我们(🤖)觉得无聊，因为(⭐)这样的天气不能(🌡)踢球飙车到处走动，而在晴(😀)天的(💥)时候我(wǒ )们也觉得无(wú )聊(👅)，因(yīn )为这样的天(tiān )气除了(le )踢球(🚯)飙车到(dào )处(♌)走动(dòng )以外，我(🤸)们(men )无(㊗)所事(shì )事。

然(😣)后老(lǎo )枪打电话过(guò )来问(🌌)我(wǒ(🍕) )最近生活，听了我(wǒ )的介绍(📷)以后(hòu )他大叫(jiào )道：你丫怎(zě(⛽)n )么过得(dé )像(🌆)是张学良的老(🏇)年生(👾)活。

这天晚上(🥛)我就订了一张(🏁)去北京的机票，首(📂)都机场打了个车就到北京(🚴)饭店(🛎)，到了前(qián )台我发现这是一(🏘)个(gè )五星级的宾(bīn )馆，然(rán )后我(👇)问服务(wù )员(🐏)：麻(má )烦你帮(🥅)我查(👊)(chá )一下一(yī(🤝) )个叫张一凡(fán )的人。

到今年(🎦)我发(🎸)(fā )现转眼已经(jīng )四年过(guò(🐵) )去，而在序(xù )言里我(wǒ )也没有什(🔬)么(me )好说的(de )，因(🌉)为要说(shuō )的都(🚵)在(zà(👺)i )正文里，只是(🚮)四年来不管至(⏯)今还是喜欢我的(🏼)，或者痛恨我的，我觉得都很(🌒)不容(📼)易。四年的执著是很大的执(🥛)(zhí )著，尤其是痛恨一(yī )个人四年(🤶)我(wǒ )觉得比(🐘)(bǐ )喜欢一个人(📞)(rén )四(🎼)年更(gèng )加厉(💾)害。喜(xǐ )欢只是(shì )一种惯性(🍤)，痛恨(⏭)却(què )需要不断地(dì )鞭策自(😫)己才行。无(wú )论怎么样，我都谢(xiè(😉) )谢大家能够(gòu )与我一(yī )起(⛅)安静(☕)或者(zhě )飞驰(🧜)。